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Disparu cette année, ce visionnaire du design graphique nous laisse avec la multitude de
questionnements éthiques qu'il n'a cessé d'adresser à nos consciences.

Tibor Kalman est mort à 49 ans, en mai dernier. En France, pas un article n’a évoqué la vie
et l’œuvre de cet homme auquel, pourtant, le Musée d’Art Moderne de San Francisco
consacre depuis cet été une vaste exposition rétrospective que de nombreux pays, dont le
Japon et l’Italie, souhaitent ensuite pouvoir accueillir très rapidement (en France, c’est la
Fondation Cartier, qui pourrait accueillir cette exposition l’an prochain, si elle l’estime
intéressante).

Avec le temps et les expositions, on s’apercevra probablement que Tibor Kalman fut l’un
des plus grands visionnaires du design graphique et de la communication, ayant transporté
son style très personnel et ses talents d’autodidacte tour à tour dans la publicité, dans la
vidéo (il a notamment conçu et réalisé le film d’auto-promotion de l’agence de publicité
Chiat Day, qui travaille pour des clients comme Apple, etc), dans la presse magazine, dans
le graphisme, etc.
Le petit Tibor (comme tout le monde l’appelle, même ceux qui ne l’ont jamais connu) naît en
1949 à Budapest, dans un pays communiste où il vivra jusqu’à l’âge de 8 ans, après quoi ses
parents émigrent vers les USA. Le jeune réfugié politique d’Europe de l’Est grandit donc à
New-York : il tombe amoureux de son pays d’accueil mais y développe également une
aversion pour les excès capitalistes des années 50 et 60. Durant ses mois d’études à
l’Université de New-York, il rejoint le mouvement étudiant pour une société démocratique
(Students for a Democratic Society) et, en 1970, part à Cuba récolter le coton avec la
Brigade Venceremos, un regroupement d’Américains des classes moyennes qui veulent
soutenir les communistes … A son retour en 1971, il échappe par miracle à la justice et
apprend les bases du design graphique en décorant des vitrines pour la librairie qui
propose aux étudiants de New-York d’échanger leurs livres ;  coup de chance, cette librairie
servira de tremplin à son propriétaire, Leonard Riggio, qui rachète bientôt Barnes & Nobles
et fait de Tibor Kalman son premier directeur artistique. Durant les dix premières années
de sa carrière, ce dernier s’occupe ainsi du département communication de la chaîne de
librairies, dont il créera l’identité visuelle (le tout premier sac en papier créé par Tibor, une
gravure ancienne représentant un scribe, est encore utilisé trente ans plus tard).
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Ce n’est qu’en 1979 que Tibor Kalman crée son propre studio de création, M & Co : à cette
époque, il accepte “tous les boulots permettant de faire rentrer de l’argent, sans
distinction”. Parmi ses clients réguliers, il compte quand même la marque de meubles
haut-de-gamme Knoll, le groupe de rock The Talking Heads, la Ville de New-York (pour ses
projets de réhabilitation des quartiers en difficulté) et le Musée d’Art Moderne de New-
York.
M & Co se rend célèbre par ses créations peu orthodoxes. Résolument engagé, le studio de
design l’est aussi dans ses cadeaux de fin d’année à ses clients : en 1991, Tibor leur fait
ainsi parvenir une boîte contenant un sandwich, un morceau de cake et un jus de pomme en
boîte de conserve, une boîte en tous points similaires à celle donnée aux sans-abris de
New-York. Sur la boîte, cette mention : “imaginez que vous avez fait la queue debout dans
un froid glacial pendant deux heures, puis votre tour arrive et l’on vous donne ceci. Bon
appétit.” Sous la nourriture, un autre mot explique qu’il y a plus de 70 000 sans-abris à
New-York et qu’il est urgent de faire quelque chose : M & Co a inclut un billet de 20 dollars
et une enveloppe timbrée adressée à l’association qui distribuait ces boîtes, de sorte qu’ “ils
pouvaient envoyer le billet, ou le garder pour eux, et nul ne le saurait jamais”.
Tibor, qui préfère parler de lui comme d'un activiste social plutôt qu’un designer, veut
utiliser son travail et son influence pour promouvoir des causes comme l’écologie et
l’égalité économique. Attentif à travailler avant tout pour des produits qu’il considère
comme non-nocifs pour ceux qui les fabriquent, pour l’environnement ou encore pour ceux
qui les utilisent, il n’hésite pas à interpeller ses clients sur le sujet. Ce refus de la langue-
de-bois et son talent iconoclaste, qui lui ont d’abord valu l’opprobe de ses collègues, lui
valent bientôt la reconnaissance de ses pairs qui le sollicitent souvent pour les discours au
vitriol dont il a le secret. Tibor y met systématiquement ses collègues au défi d’assumer les
responsabilités liées à l’impact de leurs travaux sur la société et la culture. En 1986, il est
ainsi co-président de la conférence annuelle de l’Institut Américain pour les Arts
Graphiques, qui se déroule à San Antonio sur le thème des “Idées Dangereuses” : un
événement d’ampleur nationale qui restera dans les mémoires comme le premier ayant
mis l’accent sur la façon dont les designers contribuent à la dégradation de
l’environnement et à la promotion de produits nocifs pour les personnes.
Kalman, qui n’est pas à une contradiction près, contribue en parallèle à un genre qu’il
baptise lui-même de “la pornographie pour yuppies” : sous son impulsion, M&Co crée des
produits de papeterie et des horloges qui seront les premiers d'une longue série d'objets
quotidiens signés par des designers, et sont encore aujourd’hui vendus au Musée d’Art
Moderne de New-York.

Mais le design, dont il dénonce les limites, ne suffit plus à satisfaire Tibor : tout en dirigeant
M &Co, il devient directeur artistique des magazines Artforum et Interview, pour lesquels il
signe quelques couvertures d’anthologie. C'est ainsi que quelques années plus tard, en
1993, il part pour Rome où il devient directeur artistique et co-fondateur de Colors,  le très
visuel magazine d’ouverture aux cultures du monde créé par le photographe Oliviero
Toscani et financé par Benetton. Tibor Kalman sera notamment à l’origine des visuels
“chocs” qui permettent au magazine d’attirer l’attention sur les sujets abordés : la Reine
Elisabeth et le Pape Jean-Paul II respectivement devenus noire et asiatique par la magie de
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l’ordinateur dans le numéro sur les races,  ou encore Ronald Reagan le visage marqué par
des tâches caractéristiques d’une affection liée au Sida quand il s’agit de dénoncer, dans le
numéro de Colors consacré à ce thème, la lenteur de l’administration américaine face à la
maladie.
A la tête de Colors, Tibor Kalman poursuit sa réflexion entamée sur les projets M&Co : ce
que certains critiques ont appelé le “non-design”, c’est-à-dire la volonté d’éradiquer le
style et les artifices de décoration qui empêchent, selon lui, l’accès au réel et l’action sur le
monde tel qu’il est.
Mais en 1995, après six numéros, il doit quitter Colors et revenir aux USA pour des raisons
de santé. Il reprend alors M&Co et travaille sur différents projets éditoriaux (dont une
collaboration régulière avec le New-York Times et des livres pour enfants, avec sa femme,
Maira, dessinatrice), sur quelques expositions (dont celle qui doit lui être consacrée au
Moma de San Francisco) et sur les cours qu’il donne à la prestigieuse School of Visual Arts
de New-York. Il réalise également des catalogues pour le fabricant suédois de meubles
Vitra, se réjouissant de ce que “Vitra me laisse intégrer à ses catalogues un contenu
éditorial, dans lequel j’essaie de mettre des idées politiques, par opposition à un contenu
conçu pour vendre ses produits”. Désormais reconnu comme l’un des chefs de file de sa
profession, il s’indigne et se révolte avec la même énergie qu’auparavant, par exemple
contre le rôle croissant de l’informatique et la façon dont les possibilités formidables issues
de cette révolution sont selon lui gaspillées : “cette technologie nous donne le pouvoir de
changer vraiment les choses, sans passer par les éditeurs comme avant. Regardez les gens
qui créent des sites internet, ils peuvent toucher le monde entier avec des images et du son,
tout cela gratuitement, depuis leur domicile, et même si ce n’est pas leur métier (…) Or en
même temps, prenez le nombre de sites internet d’entreprises qui se veulent “cools” et
sont en fait totalement creux, inutiles. Si les designers comprenaient ce que l’on peut faire
avec un site internet, ce serait révolutionnaire, mais ils n’y arrivent pas. Ils n’arrivent pas à
comprendre que le contenu détermine la forme, et pas l’inverse… Cela dit, quelque chose
d’inutile peut se vendre, il n’y a qu’à regarder les linéaires des supermarchés ou les
chaînes de télé-achat pour s’en convaincre (…) Avec la technologie, le mot “cool” a
remplacé le mot “contenu” : or on peut être cool et n’avoir rien à dire. Encore une fois, c’est
un malentendu fondamental sur ce qu’est le design : c’est juste un langage, un moyen de
communication, ce n’est pas un message, il n’y a pas de message dedans jusqu’au moment
où quelqu’un définit le contenu (…)  Donc je suis très enthousiaste car j’espère vraiment que
les gens seront assez sérieux pour rechercher, non pas juste ce qui est “cool”, mais des
idées et des messages capables de remplir ces grands tuyaux vides que nous offre la
technologie.” Malgré le cancer qui le fatigue et lui impose déjà des traitements
contraignants, il reste optimiste : “je suis bluffé par les potentialités du cerveau humain,
qu’il s’agisse d’architecture, de films, de typographie et même d’entreprises. Je ne peux
pas croire qu’il nous reste autant de choses à explorer, à apprendre, à expérimenter. Je
veux passer le reste de ma vie à faire cela.”
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Décédé début Mai, Tibor Kalman nous laisse une œuvre visionnaire, riche de provocations et
de contrastes, à découvrir dans “Perverse Optimist”, sa monographie parue en 1998
(Princeton Architectural Press), ou en visitant l’exposition “Tiborocity : Design and Undesign
by Tibor Kalman, 1979-1999”qui ne devrait pas tarder à franchir l'Atlantique. ◗

La communication responsable selon Tibor Kalman – Citations choisies

“N’est-ce pas l’objectif premier du design et de la communication, que de faire paraître les choses
autrement que ce qu’elles sont ? C’est à partir de ce constat que j’ai commencé à me soucier du rôle
que nous, les designers, jouons dans le monde, avec nos compétences et nos puissants outils…
Quand nous donnons une apparence “propre” à telle entreprise pétrolière peu respectable, quand
nous faisons une brochure de meilleure qualité que la voiture qu’elle est censée vendre,  quand
nous donnons à la sauce spaghetti un packaging qui laisse croire qu’elle a été fabriquée par grand-
mère (…) : est-ce que tout cela est bien - ou est-ce juste que le design comme beaucoup d’autres
métiers est tombé bien bas ?” (Interview avec Print Magazine, 1997)

“Il n’y a pas de salut pour les entreprises dont la seule ambition est de faire grimper leur cours en
bourse, ou de faire gagner plus d’argent aux dirigeants.  Cela est totalement vide, c’est de la m… Ce
qu’il faut faire, c’est entrer dans ces entreprises et y créer de l’intérieur une conscience, pour leur
faire ressentir qu’elles feraient mieux de dépenser leur argent pour améliorer l’environnement de
travail de leurs employés, pour rendre le monde un peu meilleur, pour aider les gens qui les
entourent… ”  (Interview avec Adbusters Magazine, 1998)

“Beaucoup de gens croient que le design est un produit fini. Pour moi, le design est ni plus ni moins
qu’un langage, un moyen en vue d’une fin, un  moyen de communication. La vraie question est
qu’est-ce qu’on communique : Burger King ou quelque chose qui a du sens ?” (Idem)

“J’ai rencontré plus d’entreprises avec une conscience que d’agences de publicité. Les agences sont
comme les cabinets de comptables ou de juristes. Elles adoptent la position de leur client et tentent
d’augmenter leurs propres bénéfices.” (Idem)

“Ce qui m’est arrivé c’est que ma conscience s’est éveillée avec le succès : j’ai eu à choisir entre des
projets différents, entre des façons de travailler différentes, … Peu de gens ont ce choix : la plupart
essayent déjà de gagner leur vie correctement, mais peu sont suffisamment à l’aise pour se dire
qu’ils peuvent peut-être faire mieux, autrement. Je crois que même la générosité vient de ce
privilège.” (Idem)

“Les bons clients sont ceux qui sont plus intelligents que vous, et les mauvais sont ceux qui sont
plus stupides que vous.”  ("Perverse Optimist", 1998)


